雨打在电话亭上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。
终于她说:“我要挂了，哈罗德。有很多事要做。”
“是，是，我也是。就是给你打个招呼，看看你是不是一切都好。”
“哦，我很好，就是忙。时间一晃就过去了，我几乎都忘了你不在。你呢？”
“我也很好。”
“那就好。”
“是啊。”最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也是一句话。
其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。他看向外面的雨，等他停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿的发亮，像颗星星。他希望它动一下，但它只是站在那里，孤零零的，浑身湿透。莫琳忙的几乎忘了他不在。
