我感到恼火，然而与其说是对他，莫不如说是对自己。我想到这对夫妻曾经的快乐日子，施特勒夫和妻子，在蒙马特尔舒适的画室里，他们淳朴、善良、好客。他们的幸福竟会由于一个无情的偶然事件而化为齑粉，在我看来实在残酷。然而最为残酷的，就是它实际上对别人并无多大影响。地球照样旋转，也没人由于这个惨剧而过得稍差分毫。我隐隐觉得，就连迪尔克，这个情绪反应之烈甚于感情受伤之深的人，不久也会将其淡忘。至于布兰奇的人生，无论以无人知晓何等光明的希望与怎样美妙的梦想开始，都会结束得一如从未发生。它显得毫无意义，完全空虚。
