我是先后认识他们俩的。这先、后仅隔一礼拜。我在美国生活的这些年，变成了一个爱搭讪的人。什么样的人我一搭就能搭上：巴士司机、狗发型师、越战老伤兵、长跑者、遛狗人。那一阵我因在好莱坞混电影编剧，常去三号街。我就在三号街和他俩先后搭上讪的。
三号街也叫步行街，不长，一公里光景。我就在这同一地点不同时间反复见到他们。现在你们明白我的意思了：他们在反复错过彼此。
我相信，错过是一种编结形式。你交错过来，我交错过去，你进、我退，你前伏、我后仰。你们看，完美的舞伴以最巧妙的错过编结他们紧密相连的队形。
我和他们搭熟了后，他们把身世一点点告诉了我。我发现错过使他们在相遇之前，两人的背景就已编结起来。
