为什么在那非同寻常的文学中，任何妇女也没有写过片言只语，而所有其他男人却似乎都能写出歌曲或者十四行诗？这实在是一个长期无法解释的难题。我问自己，女人当时是在怎样的情况下生活的呢？因为小说是一种富于想象力的工作，它并不像一个石子一样能从上面掉落到地上，而科学或许可能这样。小说就像一张蜘蛛的网，四个角总是附着于人生之上，虽然也许是很轻地附着着。这种附着常常是几乎看不出来的；譬如莎士比亚的剧作，看起来就好像完全靠自身独自挂在那儿。不过当那张网拉得歪扭了，边上被钩住了，中间被撕破了，我们就会想起这些网并不是由无实体的动物在半空中编织而成的，而是一些受苦受难的人的劳作，并且是附着于十足物质性的东西之上的，例如健康、金钱和我们住的房子。
