程瑜发来消息：无需刻意想起，因为不曾忘记。今天我结婚，情人节快乐。我笑着拿出那块带着螺蛳的土坯，放在桌子前的小黑板上拍了一张照片发给程瑜。我说帮我给奶奶道个歉，人一辈子总要信誓旦旦地说出一些这辈子可能都不能作数的话。半小时后，程瑜给我发了一封邮件，里边记录了他空窗两年等我的生活点滴，一个文档附件整整1200多页，正文只有一句话：“我一直不肯承认失去你了，总是幻想有一天你会突然再出现，现在才发现，我不改，是因为不够疼。”那个一想到永远失去了我就悲不自持地跑出去吃雪的少年，像是在庄严地宣布，这一切他终于要翻篇了。
