巫宁坤一九五一年忽然收到燕京大学校长陆志韦的电报,请他回去任教,他丢下写了一半的论文,回到“一个用贫困、悲哀、孤独、屈辱、动荡和战乱充塞我的青少年时代的祖国。投身于一个崭新的世界,去过一种富有意义的生活,这个诱惑力远胜过博士学位和在异国做学问的吸引力”。——“崭新的世界”“富有意义的生活”,这样的“话语”具有奇异的“魔法”,仿佛自带一个碰触点,一旦碰触即刻激发巨大的想象、强烈的渴望和投身的热情,为其“诱惑力”所感召的,岂止是巫宁坤、穆旦、顾寿观、刘文清、王道乾、吴冠中这样的个人,又岂止是他们这样的一代人。