《后序》完全按照时间的顺序，写这些书画和书籍的聚、存、散、忆，恰好对应佛教概括生灭变化的四个阶段“成、住、坏、空”。李清照与佛教素无瓜葛，这个对应只是巧合，或者说，佛教所述“四劫”本就符合万物生灭之理，金石书画也不例外。 这段讲聚书、存书的记载占了《金石录后序》近三分之一的篇幅。除开头交代结婚时间有具体纪年之外，其他叙述中全部没有纪年，无论是任职、撰书、入藏、立堂。直到后来李清照写战争开始，“聚存散忆”进入到“散”，“成住坏空”进行到“坏”，纪年才重新回到叙述中。此后难中经历不但事事纪年，甚至记月、记日。以这样的反差观之，李清照在靖康元年之前与金石图书为伴的生活真如“莺归燕去长悄然，春往秋来不记年”（白居易《上阳白发人》）。这本是白居易写玄宗死后与世隔绝的上阳宫人的话，但当我们沉浸在李清照的叙事中，也绝不会意识到她在故事里已走到了四十三岁。这样无视世俗、无视生计、无视社会、无视时代的生涯，忽然就结束了。 他们沉浸在聚沙成塔的幻想中，甚至没有理会前人的预言：“物多则其势难聚，聚久而无不散，何必区区于是哉？”直到现实忽然闯入。李清照忽然发现，自己的收藏已多到了称得上贪婪的程度。她看着从橱柜和箱子中漫出来的收藏，意识到：她没有能力控制这样巨大的拥有。它们即将重新散落，归于无序，湮没于欲望与历史之中。 李清照不动声色地简明记录着收藏散失的过程，既不矜夸自己冒死保护收藏的功劳，也不回护自己在更多收藏毁弃中的误判责任。她将这残忍的丧失过程细细写来，清点每次浩劫遗留的吉光片羽，记录这些本与她的生命融为一体的东西如何一层层剥落。她唯独没有写人的嘴脸。似乎他们只是给她带来了必须去处理的麻烦，却不值得她凝神看待。我想这是李清照式的蔑视。古人常指责李清照在《词论》中目空一切、臧否人物，将苏轼之词评为“句读不葺之诗”，殊不知《金石录》中，赵李二人合伙批评史家...