《汉书·李陵传》中有两个小人物。一个叫陈步乐,简直是“花刺子模的信使”8。李陵出征前期颇有功绩,派陈步乐回长安送信。武帝看他带来的是好消息,就封他为郎官。李陵兵败,陈步乐虽早已脱队,住在长安,仍被武帝质问,在惊恐中自杀。对他来说,祸福皆是偶然,其中并无意义。另一个小人物叫管敢,他被校尉侮辱,因此投降匈奴,泄露了李陵无援的情报,致使汉军几乎全军覆没。他是受害者,只是靠着避恶的天性自然地逃离,却造就了更大的恶。对他来说,善恶亦无分别,只随立场迁转。 同样是一死一降的结局,李氏祖孙与两个小人物的区别在哪里?从这个结局倒回去看,我们会意识到,凡人更无反抗性。他们或被恶意随意拨弄,或成为恶意的一环。英雄则有选择、有抗争。哪怕结局不能逆转,人生却有悲剧性的力量。在那个尚未发明“天赋人权”的时代,因为相信天赋,血统必然是带着特定的人生任务赐到他们头上的,他们就能在一生中极力放大自我,寻求与天命的接应,对抗世间之恶。李广以其死抗议,李陵以其不死抗议,都成了武帝咽喉中的一根鱼刺。