在我十九到二十岁的那段时间，有一次我和查理结束谈话漫游之后，回到了我在布朗克斯的公寓。我检查邮箱时，他正在上楼。他在楼梯上停下脚步，回头看向我，停顿片刻，然后说：“阿尔，你会成为一个大明星。”查理以前可从没说过那种话。真的，从来没有。从我认识他以来，他就没说过那种话。那根本不是他的风格，那句话像是凭空冒出来的。我对他说：“我知道，查尔。我知道。”我是认真的。我不信教什么的，但我感觉到那里有一位神灵。你甚至不必称之为神。在匿名戒酒互助会，他们称之为更高的力量。不管它是什么吧，不管你认为它是什么，那就是我所感觉到的力量。我相信那会发生，尽管我当时并没有专注于成名这件事，甚至根本没有认真思考过。我只是认定，那就是将要发生的事情，而且我接受它的发生。不管表演艺术到底是什么，我一定能做到。
