查理了解这个世界，并有能力从中总结出我能理解且能关联到我的生活的经验教训。他曾经给我讲过一个故事，关于一个名叫“空中飞人瓦伦达家族”的表演团体，这是一个表演世家，能在没有护网的情况下，在很高的空中进行走钢丝的绝伦表演。他们还会坐在彼此的肩膀上，表演高空钢丝行走。结果，有一次走钢丝途中，有个家伙说：“我走不了了。”整个团体当时就像金字塔一样一个叠坐在另一个肩头，队伍倒塌了。有两个人从高空坠落而死，其余人非伤即残。团队其余成员从这场悲剧中恢复过来后，就又继续表演了。他们问身为领队的父亲瓦伦达，为什么？你们为什么还要这么做？他说：“因为人生只在钢丝上。其余时间只能叫等待。” 我立刻明白了查理为什么要给我讲这个故事。我很长时间都无法忘却。人生只在钢丝上，伙计。那就是我的表演，我的人生。当我工作时，我就是在走钢丝。当我为之努力时。当我冒险尝试时。我想要冒险一试。我想要飞翔和失败。我想要在我冒险时撞到什么东西上，因为那样我才能知道我活着。是这一点让我存活于世。正如多年之后我所说的那样，当其他有抱负的演员时不时地问我：“为什么你能成功，我却没有？我一直都想成功。”我会告诉他们：“你是想要，而我是不得不。”
