我搭乘地铁，坐在空荡荡的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，尽可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》【注】(在今年二月份花了一个星期才读完。)也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》【注】，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。【注】：《Anna Karenina》，俄国文豪托尔斯泰的经典长篇钜作。【注】：《Goodbye. Mr. Chips》，作者为英国小说家詹姆斯·希尔顿(James Hilton)，这本轻薄的经典名著有许多出自主角看似平凡，却一语中的、洞悉世情、历久弥新的佳句。……至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯【注】的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》( Roderick Hudson)。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。……无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的“就寝仪式”(这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。)。这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮台灯，阅读书本。我没用过“书签”，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：神啊，我今天也读到书了。然后安然入睡。