诵读古典篇章是一件花力气的事，它使人们没有余力再来考虑，如何把这些篇章应用于个人问题。 可怜的卡苏朋先生本来以为，他穷年累月、勤奋苦读的独身生活，是把他的欢乐以复利存款的方式储存在那里，现在他可以大量支取这笔存款，满足他感情上的需要了——我们每个人，不论他天性严肃或随便，都喜欢把自己的思想跟比喻连在一起，让它们牵着自己的鼻子走。现在他陷入了无法理解的苦闷，他相信，他的境遇是非常幸福的，他找不到任何外在的因素，足以说明他心头出现的某种空虚感觉，他对蒂普顿田庄的拜访已代替了他一向在洛克书斋中度过的单调岁月，他期望中的欢乐照理应该大放光彩才对，可是他仍不免有厌烦之感，以致郁郁寡欢，孤寂落寞，与他在著书立说的沼泽中长途跋涉、看不到尽头时，体验到的绝望心情如出一辙。而且这是那种最坏的孤独感，它总是讳莫如深，不敢希冀别人的同情。 ……只是在他读死书、死读书的时刻，他面对的都是没有血肉的人物，周围尽是他们带来的阴森森的地狱的潮气，而现在为了跟他说话，他只得把这些理想的聚谈者暂时撇开了。 这种耳目一新的感觉，这种由于可以进一步接近斯多葛派和亚历山大派——这些人的思想与她是有共同之处——而喜出望外的心情，使他暂时放弃了平素的奢望，因为她一直想为自己寻找一套理论，制定一些准则，使她的生活和信仰能与惊人的过去紧密结合，从而追根溯源，用远古的知识来指导她的行动。人们用聪明来形容她，但这个词并不能对她作出全面的说明，因为从更精确的意义上说，聪明不过是知和行的一种潜在能力，它与品德无关。她的求知欲却没有脱离她那热衷于展开同情行动的主流，这从来就是她的思想和意愿驰骋的领域。她并不想把知识当装饰品，让它与哺育她的行为的头脑和血液分开。……她总是渴望着什么，要求她的生活充满既合理又热烈的行动。由于时代不同了，不能依靠幻象的指引，也不能依靠神灵的向导，由于祈祷只能...