随着访谈的深人，这些女性从“外婆”“姥姥”“奶奶”等大江南北的亲属称谓中走了出来：她在幼年远渡重洋，成为归国华侨；她与丈夫从需要拉纤的木船跑到了数百吨的运沙船；退休之后照护上下几代家人的她，年轻时曾是个文史讲解员；她年轻时曾独自坐船从北往南探望彼时是海军的丈夫，中年又与丈夫从南到北，远赴内蒙古工作；二十世纪九十年代的山东农村，她及时确诊了抑郁症并得到治疗，吃药数十年；她跟着丈夫从东北回到河南老家，在二十世纪六十年代走到法院门口试图离婚…多年过后，我和她的孙辈们通过交谈一起打捞她过去的身影，尝试了解在成为母亲乃至祖母之前，她如何长大，也关心在成为母亲和祖母之后，在主流的婚烟与生育之外，她自己的执念、伤痛、荣耀、释怀。
