忠于自我比想象中更难。在我身边,一半的人都没有做到这一点。他们为了避免痛苦而妥协,有时是因为缺乏勇气,有时是出于责任感去保护自己不再爱的人。被责任心驱动的女性很少能成为生活的给予者,对她们的孩子来说也是如此。如果一个女人不快乐、感到痛苦、对自己内心深处的冲动关上了大门(不管这种冲动是什么——是写书,是与婚姻之外的男性或者女性分享爱意,是独自去旅行,无论向内还是向外),那么她就是在剥夺孩子们非常宝贵的东西,而孩子们最终也会感到内疚,就好像是他们从母亲那里夺走了什么。如果一位母亲清楚地表明,她做饭、铺床并不是出于快乐,而仅仅是出于责任感,还因此感到被生活压抑和欺骗,谁会想要这样一个不幸福、满心怨愤的母亲呢?