犯罪和挑衅事件允许本我的冲动产生假想的满足,很快超我就会对侦查和随之而来的惩罚感到满足;侦探是以自我为偶像,充满了原始性格、渴望完成心愿的超人。侦探小说源于婴儿时期的“原始场景”。谋杀象征父母间的交媾,受害者是双亲之一,线索象征着神秘的“夜间的声音、污迹、无法理解的成人笑话”。侦探小说的典型读者,像我一样,是受犯罪感煎熬的人。我们生活在法律的约束下,大部分情况下遵守法律。在侦探小说的仪式中,看上去有罪的人当结果被证明是无辜的,看上去和案件没有关系的人却是罪犯,我们试图借此逃离现实回到一个想象中的原始的单纯世界中去,在那里我们可以认识到爱就是爱,而不是法律。