湾城是个很不错的地方。住在这里的人这么想。如果我住在这里,大概也会这么想。看见那美丽的蓝色海湾、悬崖、停着游艇的码头、安静的街道,大树下沉思着的老屋,有着鲜绿草坪、铁丝围篱的新房子,房前的车道上植着成排的小树。
我认识住在二十五街的一个妞儿,那是条很不错的街,妞儿也是个漂亮妞儿。她喜欢湾城。她不会想到铁道以南的旧城区里那些住在阴贫民窟里的墨西哥人和黑人;她也不会想到峭壁以南沿着平坦海岸线玩跳水的人,或者公路两边汗气蒸腾的小舞厅和大麻烟卷,还有在安静的旅馆大厅里从报纸上方探出来的那些狐狸似的面孔;她更不会想到扒手、骗子、歹徒、酒鬼,以及路边的皮条客和妓女。