我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹是一种草。我生于1990年，花腰彝族，是在云南高寒山区寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长，勾勒我至今34年的人生轨迹，也为我的女性亲人和乡邻们，留下一些生命记事。

早年村寨贫苦，生活难免坎坷窘迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、阳光、小溪、山野、猫狗、牛马、小鸟、玩伴……流动的乡村风物，陪伴着童年岁月，织成让心灵柔软的旧梦。

我和我的妈妈、姐姐，我的女性亲戚和乡邻，两代彝族乡村女性的自主、情感、欲望、喜好等个人生活的面向，随着社会发展，呈现出滞后但蓬勃变化的景观。作为90年生人，我的成长、升学、就业、迁徙，伴随着国家城市化进程的加速，也伴随着乡村记忆和边地经验的失落。希望经由我的书写，为寨子旧时的人事风物保存一段记录。“在我的乡村里，很多事都是确定的，我知道牛不会跑，也知道太阳会按时落山，我会和牛一...