小说的文体并不是依据理论法则创造出来的，而是经过不断磨炼语言，运用相关技巧而产生的。 为此，小说家需要像画家能随心所欲地运控画笔和颜料，音乐家能熟练地排列各个乐音那样进行刻苦的训练。我曾经听到过这样的说法：某位画家赴法国学习绘画，回国后展现出了长足的进步，但其进步并不是源于经常性地观摩西洋诸画伯的杰作，或者是近水楼合台能够接触到海外的各种最新资讯，原因其实很简单，他只是在国外养成了每天早晨（不论想画还是不想画）必定坐在画架前勾绘一段时间的习惯，归国后也仍保持了这一习惯，同那些没有这种习惯，仅凭兴致所至挥笔作画的画家相比，自然进步就非常显著了。 实际上，说到小说的方法论，也只有“华山一条路”，全在于坚持不懈地锤炼技巧，假如撇开这一条来谈论小说的方法论，无异于空中筑楼阁。
