杜鲁门·卡波特 红在《冷血》这部笔法生动的长篇纪实小说中,以一种讲述神话般的语调完全不加节制地对无可辩解的凶恶犯罪进行描写,但在整部小说中作者尽力避免任何激情的辩解。就这一点来说,小说一方面显示出复杂而洗练的高超技巧,但另一方面却完全丧失了小说应有的伦理性。而这大概就是卡波特的写作初衷吧。可是,这种从一开始便放弃了伦理标准的作品,是否可以称为小说尚存疑问。当然,我没有将小说与修身混为一谈,只是想对认为《冷血》不可能是不道德小说的观点批判一下,读者诸君不妨回想一下萨德侯爵3作品中的食人魔激情万丈地阐述一大通理论,把自己正当化的情节。