无法在那门课上取得更好的成绩，这一事实迫使我重新思考对自己的定位。我一直深信自己就是最聪明的、最优秀的学生，卓尔不群的地位是一个铠甲，藏起了我的不安全感。直到那时，只有在极少数的情况下，我才会觉得有人在我认为重要的智力活动中比我明显棋高一筹，而在这种情况发生时，我会如饥似渴地向他们求教学习。这次完全不同了，我意识到尽管我拥有出色的数学头脑，却欠缺那种让杰出的数学家脱颖而出的洞察力。我有天赋，但没能力呈现根本性的发现。我能看见自己10年后可能的样子：在一所大学里教书，但不足以做出突破性的贡献，我不会成为另一个约翰·马瑟，不可能在触及宇宙深层奥秘的数学领域内工作。有这种想法的不止我一个。那年冬天，在安迪和吉姆的套间里闲聊时，他们向我吐露说自己也感到迷茫，也处于某种精神危机之中。二人都视马瑟教授为自己坚持走纯数学道路的楷模。马瑟教授极其优秀，但似乎生活在个人的小天地里，远离一切具体事务。尽管我们当时无法预知，但不到一年的时间，安迪就对纯数学丧失了热情，大三时休学了一个学期，最后以应用数学专业毕业。（他后来拿到了法学学位，成为华尔街的税务专家。）吉姆毕业时拿到了物理学学位（他最终成为康奈尔大学一名成就斐然的物理学教授）。彼得·加利森是我们Math 55学习小组中的另一个伙伴，他也经历了同样的梦醒时分。对他来说，纯数学就像是最极致的艺术，他能欣赏米开朗琪罗的经典作品《大卫》，但他永远都不可能创造出如此近乎完美的作品。要成为一名纯数学家，意味着你必须相信自己可以成为米开朗琪罗。（彼得日后成为一位相当有影响力的科学史教授，就执教于哈佛大学。）