我在1980年代末就开始在国内自驾到处跑，照样很享受。有一次坐飞机出差去武汉，出了机场就上出租车。司机开得很慢，让我有点烦。跟师傅说了以后，人家居然在确认我持有有效的国内驾照之后就让我自己开，而且一路都在赞叹我的车技。后来机场趴活儿的出租车司机都知道了这件事，每次飞武汉就让我自己开到目的地。有一次我跟两个意大利同事一起去的，到了上出租车的地方我毫不犹豫就上了驾驶位，师傅不吭声坐到副驾。我的同事马上喊我上错位子了。当我正常开上路的时候，同事们目瞪口呆，觉得匪夷所思。几年后我在齐齐哈尔打出租车去哈尔滨，司机开得很慢，让我自己开，但有个条件，发动机不得超过两千转，他就睡着了。我一路认认真真没让转数针丝毫离开2000的刻度。毕竟，省油是硬道理。我在青海藏区也连续开过8小时出租车，都是高山路，绝大部分是土路，相当吓人。不过，司机坐在后面呼呼大睡。只是到了西宁市区的时候他醒了，还变得特别紧张，最后忍不住要求自己开。不要罚款这件事，没得商量。若干年之后，我一个成了大名的画家朋友买了一辆法拉利。我家乡就是法拉利出产地，从小崇拜它，为它骄傲。我服兵役时在家乡山路上开大军车，还拖着厨房车，以30公里的时速往上爬。那是法拉利厂技术人员经常去试车的地方，我左边不时一辆又一辆法拉利闪过去，吱吱一声，就像一只大黄蜂飞过你耳边的那种感觉。不过，我从来没开过甚至没坐过法拉利。当我的好友让我坐进他的新法拉利的时候，我第一个念头是想看看发动机。哥们儿居然不知道怎么开机盖，从来没想过要看看发动机。