年轻的时候，你不喜欢回忆——你只谈论昨天或前天。你在后面的生活中慢慢创造回忆。而我呢，我有许多回忆，我不需要古老的建筑或者具体物件来帮我与它们建立联系。有时是一个景象、一种声音或者一种气味，有时只需要一种感觉。我会感到冷，突然之间，我就回到了十九或二十岁，在曼哈顿第十大道的寄宿公寓中冻得瑟瑟发抖，因为我刚刚独自行走在冰天雪地里。我的房间在几层楼上，很小，但有一扇窗户，能看到外面的第十大道上人们在雪中来来往往，那扇小窗户和窗外的风景让房间增添了一种魅力。但我穿的大衣从头湿到了脚。和我所有的衣服一样，大衣是花几块钱在一家旧货商店买的。我湿得不能再湿，累得不能更累，我的二手衣服在滴水，在散架。房间里的暖气片也失控了，冷凝水洒在床上，让我感受不到一点热量。我钻进湿漉漉的被窝，把湿透的外套盖在湿答答的头上，外面雪下个不停，很快就会冻成冰，因为夜越来越冷，路面会打滑，汽车相撞，人行道上泥泞不堪。我将永远湿透，从内到外，当这些想法进入我的脑海时，我睡着了。
