忽然，在谈到某件毫不相关的事时，她说了这么一句：“找别的工作，不要写了。”我没有理会她。我早已习惯对那些忠告和建议一笑置之。我总是能应对自如。过了很久，我才发现原来自己很在意那句话。或者说是曾经很在意。它含有忧虑、轻视和不信任的意味。在沮丧、挫败感不断来袭的时候，这句话足以击倒和摧毁一切。可悲的是这样的时刻很多，只会令人更加无望和脆弱不堪。那个在酒店的夜晚对我们来说是充满意义的个晚上。白天，我第一次回到我出生的地方，而那也是母亲迈向她的死亡的第-天。我们度过了漫长、煎熬的一夜。那个夜晚我正在为我那举步维艰的写作生涯心烦意乱，她或许也正在对第二天要接受化疗而担忧、紧张不已。我想那时候我们都对自己的生活和未来产生了极其强烈的无力感。我们只是没有说出口而已。
