正午伴随着钟声到来，因为这里是伦敦，而伦敦是一座钟声之城。从市中心到破破烂烂的荒郊野外，叮当作响的钟声分割了日夜：或振聋发聩，或清脆悦耳，或低沉哀伤。尖塔和钟楼，教堂和市政厅，相互交叠的钟声标志着时光流逝的日常。在热浪之中，在不远不近处微微闪光的薄雾之上，钟声的行迹似乎依稀可见。伴随钟声的还有其他设备的唱和：街角和珠宝店上方的时钟，摇摇晃晃地奏出正点的鸣响，尽管往往对时不准，或快或慢。不过总有一个时刻，所有报时声都一齐奏响。或者说，我们可以假装，每当午夜或正午到来，整个城市都会难得地异口同声。不过即便事实果真如此，短暂的整齐划一也稍纵即逝，此起彼伏的嘈杂转瞬间便重新站稳脚跟；争执、责骂、宽慰、谈笑；对冰激凌入口的渴望，对爱人回头的乞求；拿出零钱与寻求支持；各种声响彼此交错、碰撞，形成一段混杂着欣喜与埋怨，幸福与背叛，大悲小痛和意外之喜的永恒交响。每一日都一如今日，既循规蹈矩，又独一无二。而今日一如明日，永远不同，又一成不变。
