事实上，一个人在阅读方面能给予另一个人的唯一建议，就是跟随直觉，不要盲从。自由，正是书籍世界的生命之源。在其他地方，我们可能要遵守法律、服从习俗。唯独在这里，在阅读的世界，我们是不受任何限制的。很少有人真正思考过，书籍究竟能给予我们什么。我们常常带着模糊、矛盾的期待去阅读。希望小说应当真实，诗歌应当虚幻，传记应当谄媚，历史则应当迎合我们的偏见。如果一开始就退缩、保留、批评，你只会阻碍自己从阅读中获得最大的收获。如果你尽可能敞开心扉，即使是难以察觉的蛛丝马迹——从第一句话的转折和铺陈——也会带你走进一个截然不同的世界。文字比砖块更难以捉摸，阅读也比观看更漫长、更复杂。或许，要理解小说家的工作，最直接的方式不是阅读，而是写作。只有亲身体验，才能真正感受到文字的风险与挑战。我们不再置身于温暖的客厅，而是站在荒原之上，头顶是深邃的星空。心灵的另一面浮现——孤独中占据主导的黑暗面，而非人群中展现的光明面。此刻，我们不再于他人交流，而是与自然和命运对峙。阅读小说，是一门困难而复杂的艺术。你需要敏锐的洞察力，也需要大胆的想象力，才能真正领略小说家——伟大的艺术家——赋予你的一切。在如此私人的事情上，最糟糕的，莫过于被他人的偏好左右。每一座图书馆，其实都不过是男人、女人和驴子这些生活瞬间的记录。每一种文学，随着时间流逝，都会出现一批毫无价值的“废弃物”。它们记录了已消逝的口音和被遗忘的生活，那些微弱的声音和瞬间，已不存在于世。文学是一门复杂的艺术。既是我们用一生的时间来阅读，也不太可能为其评论做出任何有价值的贡献。