在阅读时,我们必须允许那些潜藏的含义继续潜藏,让它们只能被意会,而不必非要言传。他们应当像河床上的芦苇,随水流摇曳,彼此交错,时隐时现,而不是被硬生生地提炼出来。若真正的文字源自人的大脑,而非打字机时,便会携带一种强大的暗示之力。这种力量远远超越信息的传递。我们不仅在阅读他们的书,也在阅读他们本人。文字的暗示之力如此强大,强大到能让一本糟糕的书展现出可爱的人格魅力,也能让一本杰作变得令人难以忍受。只有当作家去世,他的文字才会在某种程度上被“净化”——从一个活生生的肉身中剥离,摆脱偶然性,成为纯粹的语言。一个词绝不是单独且孤立的,只有当它成为句子的一部分,词语才真正成为词语。当然,我们可以抓住文字,将它们整理好,再按字母顺序放入词典。但文字并不生活在词典里,他们生活在头脑中。或许,这才是文字最显著的特性——对变化的需求。因为它们试图捕捉的真相是多面的,它们依靠自身的多面性来传达真相···它们对一个人来说意味着一件事儿,对另一个人来说则意味着另一件事儿;它们对一代人而言可能难以理解,对下一代人而言却一清二楚。