我还是无法理解。为什么写作的开端不是写诗呢? 诗人不需要文字。荷马的史诗在脑海中汇成乐章,许多诗人在想象的音乐中写作。所以博尔赫斯说,失明之后,他会继续写诗,因为诗句如同音潮向他袭来。然而账房先生必须记录数量。要把四百宗买卖的记录记在脑子里,相当困难,所以,必然地,当人们打算记录内容的时候,就有了文字:“我卖给你两只山羊,一只已付款,还有一只未付款。” 更有趣的是诗人对会计艺术的创新转化。诗人猛然间对自己说:“如果不去记录卖出两只绵羊之类的事情,我地可以写下我想出的诗句啊,让看到它的人能够阅读并朝通,”想象力在这里凸显,促使一种功能向另一种功夜装化。