据说，第一位在自己的文学作品上署名，并因此成为第一位作家的人是恩赫杜安娜，她是阿卡德语中伊南娜女神的女祭司。在那社会动荡、权力斗争残酷、充满幻灭和怀疑的黑暗时代，她写下《伊南娜的祷文》。这是一篇极其感人的控诉，似乎是一位被神所抛弃的人发出的控诉。通过现代语言的翻译，这一文本被现代读者完美地理解和体验，因为它展现了一种穿越漫长的时间仍能激起普遍共鸣的深刻且亲密的体验。这部写于近四千五百年前（！）的极具戏剧性且极其私密的忏悔书，充满着绝望、被遗弃感、孤独与失落，在今天仍然可以让生活在另一个时代的人们感同身受，就算那个时代的官方语言早已（字面意思上）化成烟灰。我们的个人语言在我们的一生中不断发展，这是我们从父母那里继承的语言，是在我们周围环境、阅读、学校和自己独特个性的影响下形成的语言。有时，它是一种私密的语言，我们用它与自己交谈，并不总是需要写下来，因为不是每个人都有记录自己想法、写日记或者在心里写点东西的习惯。但我们面对的是像指纹一样独特的纹路，通过它可以识别出一个人的身份。我认为，文化是一个平衡个人语言和集体语言的复杂过程。集体语言是已经踩踏出来的路，而个人语言则是只容一人通行的小径。集体语言是约定俗成的社会化交流方式，其目的是尽可能明白晓畅，最重要的是通过传达构建出相似或统一的现实图景。在这样一个共同的现实中，词语将指代具体的现象和事物，无论其存在于现实还是想象中。因此，共同的语言和现实的形象应该是互相加强、彼此支撑的。矛盾的是，在这种集体语言和现实形象紧密依存的情况下，随着时间的推移，我们开始感到被困住，因为语言定义了现实，而现实亦定义了语言。最典型的例子莫过于封闭的极权社会，在那里，媒体被权力掌控，用来塑造一种被设想的、可预测的、经过精心命名的现实。集体语言被用来维持某种政治愿景，被宣传部门故意愤世嫉俗地使用。然后所有的交流都冻结了，甚至变得不再可能。在这种情况下，...