旅行的时候,这个人走过这里那里,看上去仿佛仅仅是一种个人的随意行为并构成了一幅随意的路图,旅行仿佛只是把这个人和一些陌生的地点、人、事物或调味品似的印象随意拼凑起来,然而实际上,这幅路图显示的是这个人——这个微小却又唯一的生命——与世界的最直接关联。旅行的时候,这个行走的人不停地探、不停地问:你们过得怎样?你们快乐吗?痛苦吗?··探问,就是那根试探的拐杖在大地上敲打或叩问心扉的声音。你不停地问也不停地被问,你得到回答也不停地回答,而每一次询问与回答都会将其他事其他人其他生命带进来,从而将你的世界拓展了一点、改变了一点。这幅路图就这样显示了这个人与世界的关联,这幅路图的轮廓因而也就是这个生命的历史与轮廓。生命的过程就是如此,就是一场旅行的展开,一幅路图的成形。我亦逐渐理解,那些陌生的人与事并非真正的陌生,它们只不过被称为“陌生”或“未知”。我在旅行中碰到的人和他们的生活早已安置在我的生命和生活当中,我只是以旅行的方式来与他们相遇;而以旅行的方式与他们相遇,也正是与我自己的生命相遇。