我们的城市暴露在各种温度的风里,如果你想要走走,或者坐在广场的长椅上思考人生,或者穿过树林、用脚尖刨开表层的泥土,你会感觉到来自古代的湿度,仿佛拉普拉塔是出于政治需要在一片不适合建造的土地上强行建立的,或者只是我不懂。我从来没有研究过这座城市的历史,我唯一知晓的是我喜欢这座潮湿而充满威胁的城市。在这里我们不是因为爱而结合,而是因为豪尔赫·路易斯·博尔赫斯诗句中描绘的恐怖而结合;这位诗人用他的表达方式引诱着我,这与我的表达方式类似,或者出于尊重应该说我的与他的类似。有一次我看见他拄着拐杖踉踉跄跄地走在首都的碎石路上,他用死人般空洞的眼神看着我,我吓坏了心想这不是博尔赫斯而是博尔赫斯的鬼魂。我穿过街道,因为我注意到他的灵魂正从他身上滑落,被他悲伤地拖行。后来他在一次旅行中去世了,现在他已不在国内他被埋葬在瑞士。