遥远的记忆片段，满溢诗与歌声

朦胧的爱与哀愁中，初识人生况味

《我的母亲手记》前传，一代文豪的形成史

尽管双亲健在，又有弟妹，井上靖却远离父母，与毫无血缘关系的祖母一起，住在一间仓库中度过了童年时代。少年时又由于父亲担任军医，经常调动，所以独自一人度过了自由的中学时代、狂热的青春，回首来路，犹如时光的旅人，一代文豪于焉诞生。

• 如糖 如春

「童年忆往」里，为思念母亲的孤独寂寞，想像自己犹如包覆在蚕茧里，透过母亲的肚子观看这个世界，但与祖母既像恋人又似同盟的关係，虽然只有两个人住在土仓相依为命，却饱嚐了幸福。「每当我回忆幼年时代，都觉得能够在故乡伊豆的山村度过那段光阴实在是太美好了。」

•悠悠 盪盪

祖母随著童年远逝，一个人离开家人，或是住在学校宿舍，或是赁居寺庙，在没有真正的监督者看管下，过著极为自由的少年时代。除了去学校上课外，和几个意气投合的朋友天天不是爬山，就是划船、散步，或是在街上游荡，玩得不亦乐乎。「应该说玩得天昏地暗才对。就是不管怎么玩都觉得不够的那种玩法。」高校时代，则因参加了柔道社，从中发现了自我，「柔道对我们而言仅仅是年轻时期的一种生活方式，我们用三年的时间苦练，只为探索自己力量的极限。我觉得柔道的生活和北国的气候，给了我这个人某种决定性的东西。」

•启蒙 创造

不若《我的母亲手记》里面对亲情的冷静自制，井上靖于本书中充满孺慕的拥抱童年与青春，人生初始的爱与哀愁，或悲或喜，一如天地雏子。那些启蒙自己的人事物，那些激发热情的回忆，更有那全身投入大自然怀抱，在它温柔抚育下成长的幸福。「到目前为止，我描述了人与风土如何在自我形塑的过程中发挥了关键性的作用。当我在思索自己这个人时，如果无视此前所提到的那些人以及我所住过的那几个地方，那么我将一无所获。我还在中学和大学时代的友人带领下得到文学的启蒙。没有这些朋友，我想我对文学或许不会发生兴趣，也一定不会成为一个作家。」