我们的友谊就这样开始了——十五年前，坐在那个空荡荡的酒吧里，彼此为对方买饮料，知道我们俩都把钱花光。那次见面可能持续了三四个小时，因为我清楚地记得，当我们终于趔趔趄趄地走到外面的冰天雪地时，夜幕已经降临。现在萨克斯已经死了，我发现，回忆他当时的模样，想起初次会面时他对我倾泻而出的慷慨、幽默和睿智，令我难以承受。不管事实如何，我都很难想象那天和我一起坐在酒吧里的人，就是最终在上周将自己毁于一旦的人。对他来说，从彼到此的旅程必定十分漫长、恐怖、充满痛苦，想起这些我就忍不住想哭。在十五年的时间里，萨克斯从生命的一段走到另一端，等他到达人生终点时，我怀疑他是否还知道自己是谁，两端之间如此遥远，他不可能记得起点位于何处。
