我们生活在我母亲设定的条条框框里，遵循着她的日常安排、家庭传统和准则规范。正如我父亲所说，她“管家管得井然有序”。她对生活的方方面面都有明确的是非标准，从平常不过的琐事到重大的决策和方案，无一例外。无论是单调乏味的铺床叠被和整理房间等日常家务，还是穿戴整齐、西装笔挺地迎接新的一天，都是神圣的仪式。床没铺好、头发没梳整齐，或是穿着皱巴巴的衬衫，你是不可能出家门的。母亲在我幼时的规训如今已经成为我生活的一部分，尽管我依然不遵守它们：“不要一边看电视，一边吃东西。”“不要把胳膊肘放在桌子上。”“不要把番茄酱的瓶子拿上餐桌。”（除了带有小勺的小碟子，上菜时用其他容器盛放调味酱都是不得体的。）对我母亲来说，这些鸡毛蒜皮的小事是规律生活的基石。
