白天，她时而神情恍惚，时而精神十足。她双眼直视前方，身体缓缓前后晃动，还面带微笑。 “那个人很好，要跟他说谢谢。”她右手指着前方对弟弟这样说道。 她突然要求弟弟给她的双脚涂上乳液。“快一点。”她催促道。 她还突然有了食欲。大姐喂她喝白粥，喂了几口便停下来，生怕她一时吃多了。“再吃两口，这样才会饱。”她说。 那个时候的她是不是已经预见到了自己的死亡？当她催促着弟弟和大姐替她涂乳液和喂她喝粥时，她是不是想着要上路了？ 至今没有人知道那天母亲究竟遇见了谁。我想我们更愿意相信在那个看起来一切如常的午后，母亲遇见的是天使，而不是拖着长柄镰刀的死神。 我的日本之行在镰仓就中断了。我为此感到失望和伤感。我错过了母亲的死亡和金阁寺。我一直想去金阁寺的。可生活本来就是这样的，我应该明白这个道理。
