我想,卡尔德隆的野心不仅是写出一个起伏跌宕的王权更迭大戏,他更想谈论的,其实是人类的总体状况:所有人都被遮蔽在某种不真实的状态里,但所有人也都把这种状态当成了现实生活,“被蒙住的面孔”在刹那间把握到了人生的某种真相。因而,戏中说过这么一句:“因为在这个如此古怪的世界里,人生不过是一场梦。经验向我表明,活着的人都是在梦中。一直梦到苏醒。”“人生如梦”听起来像俗套的陈词滥调,因为日常生活温柔地包裹着我们,围绕在人们身边的所有事情都是以此时、此事、此地展开的,所以,人们要么忘记了悬临头顶的死期,要么对那么遥远的事情兴趣并不强烈,直到“那一刻”真的来临,人们才会被突然惨烈地撕开遮蔽和包裹的日常与附近——它们构成了蒙面的面纱,也只有在这些时刻,《人生如梦》才不是一出遥远的、几乎被人遗忘的外国戏剧,它变得极为个人化,与你最后说出的“哦,原来……”的经历有关。