卡夫卡总爱在长篇小说的后半程让人物持续和渐进地感觉到累，但我疑心，卡夫卡并不想单纯地描述某种“消极的”生理或者心理体验，他试图抓取的是存在本身的形态，他让我想到列维纳斯在“二战”被囚期间写下的对疲惫的描述：疲惫是对存在所采取的一种立场。 立场就意味着，它不是被动的感觉，而是与思维、感情、意志一样，是一种主动选择的态度。p273 列维纳斯的描述让人无法再笑出来：在我们“不得不行动”的深处，似乎饱含着“不得不存在”，我们屈服于“拥有”的重压，被套上了任务之轭，任其处置，一个躬身于劳作的人的谦卑中，包含着一种放弃，一种听天由命，埋头苦干与投降是一体两面的。所以，在社会语境中被打上了“消极”标签的疲惫，在列维纳斯这里获得了某种新生：它是对作为存在重负本身的一种无力且无趣的反感。p274
