独自一人收拾行李，时间如冥想时一般静静地流逝。我一边品味着从一本书或一件毛衣中升起的往事，一边收拾着箱子。渐渐地，时间被拉长，蜿蜒着，距离终点越来越远，我终于开始担心整理工作或许永远无法完成。我本可以打电话向我的朋友宝拉和罗伯特寻求帮助，但总觉得，这是一项必须由我独自完成的任务。我必须面对自己的过去，必须理清哪些是我要带入未来的，哪些是我要抛在过去的，别人不能插手帮忙。 在搬家公司的人揿响门铃的那一刻，宁静的独处时光突然落下了帷幕，人类的气息顿时充斥了整个居所。隐私的空间消失了，陌生人的手贴在装满贴身内衣的箱子、立柜，以及枕头上，毫不客气地，将其塞进停在外面的卡车中。卡车门开着，直到出发，我的家财物什就这样赤裸裸地暴露在路人的眼皮底下。
