简单来说,书籍是有类别的——小说、传记、诗歌…我们应该将它们区分开来,并从每一类中汲取它应有的养分。然而,很少有人真正思考过,书籍究竟能给予我们什么。我们常常带着模糊、矛盾的期待去阅读。希望小说应当真实,诗歌应当虚幻,传记应当谄媚,历史则应当迎合我们的偏见。如果能在阅读时摒弃这些先入之见,那将是一个极好的开端。不要对你的作者发号施令。试着站在他的立场,成为他的同伴和支持者。如果一开始就退缩、保留、批评,你只会阻碍自己从阅读中获得最大的收获。如果你尽可能敞开心扉,即使是难以察觉的蛛丝马迹——从第一句话的转折和铺陈——也会带你走进一个截然不同的世界。沉浸其中,熟悉它。很快,你就会发现,作者正在给予你,或者试图给予你,一些更确定的东西。