我喜欢采用全景视角，自上而下地注视一切——哪怕只有片刻。每当这时，我可以把我们的人类世界看作一个广泛散布的群落，自给自足，容易适应不断变化的环境，极具扩张性和竞争性，但同时又能自我认识和合作。从这个角度来看，译者是这一有机结构中不可或缺的要素，因为他们是这个信息传导网络的组成零件，帮助信息从一个地方传送到另一个地方。难怪几个世纪以来，赫尔墨斯一直是译者的守护神。这位身材矮小、四肢发达、动作敏捷、聪明伶俐的神灵在世界上穿梭。用普鲁塔克的话来说，他是“最矮小、最狡猾的神”。长发，头戴一顶生有翅膀的礼帽，手持双蛇杖，性别不明，无处不在。这是位综合的神灵，是将距离遥远的事物联系起来的智慧与利益之神，是幽默感之神，欺骗与诡诈之神，商人、小贩、工匠与赌徒之神。是他在旅途中陪伴着我们，是他的声音从旅行指南和短语书中传递给我们。他带领我们穿过荒野，教我们阅读地图，跨越边界。但最重要的是，只要有交流发生，他就会出现。当我们张开嘴试图向另一个人传达些什么时，赫尔墨斯就在我们身边。当我们阅读报纸、上网、发送短信时，他也在那里。在他的现代神庙中——如果有的话——应该有打字机、电话和复印机。他的头衔之一是“Hermeneutes”——解释者和翻译者。事实上，这座神庙中的祭司和圣女就是译者，因为他们的工作触及了他神性的本质——通过语言沟通人类，也跨越语言将人类的经验从一种文化传达到另一种文化中。