……有人说，每到春天人就会重返青春，但重返青春让我想起一大堆孩提时代的往事，回忆变成重负，我反而因此显出老迈。……我想在春天哭泣。幼时的记忆像蜂蜜，有种扑鼻的甜。但如果把那份甜加以浓缩，就会变得苦涩。 当伊万的腿撞到柱子，或被蜜蜂蜇到，他会喊：“好痛！”这种情况我见过好几次，所以勉强能理解“痛”的感觉。可我以为，疼痛的不是我本身，而是“地板痛”。因为只有地板的变化才会让疼痛消失。……第二天醒来，我有种一下子上了年纪的感觉。人生的后半程就此开始。如果用长跑打比方，自己现在恰好到了折返点。接下来要往出发点跑去。等我回到苦难的发源地，苦难一定会终结。……我反复地写同一段，就像在反复涂改同一段时间。……“想忘记什么的时候不能喝酒。要是在这种时候喝酒，会染上酒精中毒，然后变成楼上的当官的那样。”听到她的话，我想起成年人的体重砸在石板路上的“咣”的一声，不由一寒。……但自打我开始写自传，开会就成了一件讨厌的事。我在家对着书桌舔铅笔，很想就这么一直舔下去，最好一整个冬天都不见人，专心写自传。写作的行为很像冬眠，从旁看来也许像在打盹，其实冬眠者正在洞里催生记忆。 会议这东西就像兔子，会议生会议，倘若放着不管，就会演变成人人每天开会都开不完的地步。如果不设法削减会议，任何机关都将很快被会议拖垮吧。……我逃不开那些会议备忘，它们像霉斑似的占据了记事本，时间就这么流逝了。……我知道，自己的日子看着安稳，却有可能明天就崩溃。凡事离崩溃其实只有一步：无论是滴水不漏组织起来的联邦，还是我完美如英雄铜像的自我形象，或是我波澜不惊的心态和规律的生活。没必要继续乘坐将沉的船。我想主动跳进海里游走。