如果不进门，又怎么能见到小小门洞后面的大千世界，趣味，是入门的邀请。批评的趣味并非由轻浮的玩笑、故作幽默的表达或者关于作家们的段子带来，这些东西都是围绕在理想批评之外最浮光掠影的存在。趣味的基础反而是虔敬、敏锐与冷峻——虽然它们乍一看都并不好玩。虔敬，是批评者对所阅读和讲授的文本保持全情投入的信念。这并不意味着将某位作家神化膜拜，而是出于内心真实的响应——对文学作为一个整体世界的召唤（calling）。唯有如此，批评者才可能说出真话——不是重复他人的观点，不是用现成的理论代言自己，也不是轻易采信人们公认的常识，而只说亲自体会过并且相信的东西。真实让趣味不至于沦为讨好；同时，文学批评不是作家轶事的故事集，不是对“金句”的剪贴与传颂。真正的批评要深入文本的字里行间，咂摸与捕捉它的气息、音调、质地、光泽，并对其进行个性化的爆破与开采。它需要一种千锤百炼锻造出的敏锐感，能够精确地锚定在那些他人往往视而不见的细节之上——像侦探破案一般，这种“发现”的过程本身，也会带来深切的愉悦。而且，我始终希望，批评能告别那种螺蛳壳里做道场式的自娱自乐，成为一种真正面向公共领域的创造。这正是冷峻的伦理立场不可或缺的时刻——它决定着我们为何而写、为谁而写，又为何在无数可能中选择某一部作品、某一类细节，予以注目、阐释、放大。这些选择，从来不仅仅是审美的趣味或理论的倾向，它们无一不是一次伦理的表态：我们愿意倾听谁的声音，愿意承认谁的破绽，愿意赋予哪一种存在方式以重量。但所有这些“重量”，我想用最轻盈的方式去安置。我找到的，正是细节。