当托尔斯泰将这种真实的生活——个人真实的、日常的、“鲜活的”经历——与历史学家描绘的全景图进行对比时,他很清楚哪个真实,哪个虽然连贯,有时被精心设计,但总是虚构的。托尔斯泰也许是第一个提出如此指责的名人,而弗吉尼亚·伍尔夫(托尔斯泰在几乎所有其他方面都与她截然不同)半个世纪后把她那一代的公众预言家——萧伯纳、威尔斯和阿诺德·本涅特——指责为盲目的唯物主义者。这些唯物主义者并不了解生活到底是由什么组成的,他们把生活外部的偶然事件,即存在于个体灵魂之外的不重要的方面——所谓的社会、经济、政治现实——误认为唯一真实的东西,殊不知,个人经验,个人与他人的特殊关系,颜色、气味、情趣、声音和动作,嫉妒、爱、恨、激情,难得的灵光一现,改变人生的瞬间,连续不断的日常的私人细节,这些构成了一切——这些都是现实。