水獭非常不善于无所事事,也就是说,它们不能像狗一样安静地躺着。它们要么睡着,要么全神贯注地玩耍或干别的什么事情。如果没有合适的玩具,或者心情不佳,不用说,它们会以极大的幽默感开始搞破坏。我深信,对水獭来说,任何形式的秩序和整洁都是挑衅,所以它们制造的混乱越大,就越满足。在它们眼里,一个房间只有在被它们搞得乱七八糟之后才算适合居住。靠垫必须从沙发和扶手椅上扔到地板上;书必须从书柜中拿出来;废纸篓必须翻倒,垃圾必须尽可能地扔得满地都是;抽屉必须打开,里面的东西必须抖搂出来并散落一地。一个被水獭蹂躏过的房间,就像被窃贼匆忙搜寻过他认为被藏起来的某个细小而贵重的物品一样。直到我目睹过水獭的这种制造混乱的能力,我才算是真正理解了“洗劫”一词的含义。水獭的这种行为,在一定程度上确实可归因于它强烈的好奇心。这种好奇心传统上是猫鼬的特性,但水獭会让任何猫鼬都汗颜。水獭必须了解一切,参与一切,最重要的是,它必须知道任何人造容器的内部情况,也必须冲破任何人造障碍。这种特性,再加上它有对如何把东西打开的不可思议的机械感知——实际上是对一般静力学和动力学的一种整体感知,使得把贵重物品全部拿走比用别出心裁的障碍物来挑战水獭的智力要安全得多。但那个时候,我还有很多东西要学。