策兰的“诗人只能用一种语言写诗”这句话时常被引用,但我认为,他说“用一种语言”时的“一种语言”并不是指封闭意义上的德语。他的“德语”中也包含法语和俄语。它们不仅仅作为外来语被融人其中,而且作为富有诗意的构思的图形基础,各种语言还像网一样被搓合编织在起因此,把这个所谓的“一种语言”想象成接近于本雅明在翻译理论中论述的那种,通过翻译这一创作过程,多种语言相互交织,携手并进的“一种”语言,可能更合适。举一个众所周知的例子,在策兰的以“葡萄酒与丧失,两个倾斜”开头的诗中,刚出现“倾斜”(Neige)这个词,突然又出现了“雪”。“倾斜”和“雪”在语义上没有关系,然而,德语中的“Neige”(倾斜)和法语中表示雪的单词拼写完全相同,因此两者密切相关。在词源学上两者没有关系,发音也完全不同,但外观是一样的。我们的潜意识有多少是被这种“偶然的相似性”、词语之间的关系所支配的,读一读弗洛伊德的《梦的解析》就很好理解了。