我是20世纪60年代上的小学，那时始于1868年的明治维新已经过去很久了。回想起来，好像当时还在努力地建立卫生制度。每天都检查：带手帕和卫生纸了吗，剪指甲了吗。还必须得唱“我们用肥皂洗手”等歌谣。日本拼命全盘西化、意欲跻身“一等国家”的余韵依旧未了。这么一想，我心里涌起了期待：作为一名“野蛮人”作家，看来我也能讲述一下自己的殖民地童年嘛。如果当时就是抵抗，就不洗手不就行了，但我服从国家政策乖乖地洗手，可不就是殖民地的孩子嘛。塞内加尔的欧洲人聚会时常常抱怨说：“那些厨娘，每天得说她们才会去洗手，不说就不洗。”类似的殖民地式的对话，明治维新时期旅居日本的西方人之间一定也有过。 管他什么人的卫生观，培养自己的卫生习惯不就好了？但除了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》等少而又少的尝试，大多数日本人都彻底贯彻“西洋式”的卫生观，甚至到了神经质的地步，有过之而无不及。其结果是，现在几乎没有哪个国家能比日本的马路和机场地面更干净。有的人甚至因为过度清洁而生病。我甚至还在德国电视上听过“在日本人看来，我们的洗澡也许太不彻底，太不干净了”等说法。日本人制造了反向的神话。然而，这些话即便治愈了明治维新的创伤，也改变不了自己继续是卫生神话受害者的事实。就像和性别歧视的偏见作斗争终于出人头地的女性，即便获得了“你比男人强”的评价也不觉得开心，两者是一样的。相反，还可能被无尽的疲劳感和自我憎恶所淹没，陷入忧郁状态。只是这样还好，说不定一直以来的压力突然爆发，滑向了极端国家主义呢？ 总之，森鸥外这篇糅杂了随笔和小说的短篇，将卫生学引进日本的同时，又以批判的目光审视着卫生学。对我而言，它比“历史小说”更有历史感。