无论她心中所想为何物,爱恋、浪漫,乃至年轻人常有的情感,无疑皆不在其中。即便她心怀美梦,所梦之人也定非少年亚当。于是乎,斯莱恩夫人心想,切不可以己狭隘之念轻易度人,看轻甚至是冤枉了年轻人,毕竟青春远比此丰富多彩;青春充满希望,志在前方,青春之火足以燃烧河流,让全世界钟楼为之高鸣;情爱不是唯一,名望、功业、才智——诸如此类亦为人所念,扣人心弦,谁又知道呢?让我们暂时疾步撤回塔楼静待,看内心深处那天资是否依然不愿显山露水。但是,我的天,斯莱恩夫人转念一想,一八六〇年,一个女儿家若是关心声誉名望,前景可谓惨淡。斯莱恩夫人实属有幸,能洞察那个女孩的内心,而那女孩便是曾经的自己。