你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。如果你有一把刀，你可以拿来切苹果或橙子。或剖开一条鱼的肚皮。或如果你的双手够稳、那把刀的刀刃够锋利，可以割断脐带。你可以挥刀砍一本书。虽然测量深度的方式不拘一格，但没有多少读者用刀从第一页一直切至最后一页，以此来测量一本书的深度。为何不呢，我思忖。你可以把刀递给另一人，跟自己打赌，看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。半个橙子加另外半个橙子拼不回一个完整的橙子。我的故事就从这里开始。一只认为自己不够资格当刀的橙子，一只压根儿没想把自己变作一把刀的橙子。切与被切，那时的我无意成为两者中的任一方。
