正因为如此，法比耶娜和我是天作之合。我们是完美的一对，一方追求另一方可能经历的所有事。来 一九五三年的夏天是我一生中最快乐的时光。我不知道法比那娜是否和我意见一致。如今问她为时已晚。不过就算地的鬼魂在我旁边，我能从她口中问出什么？快乐一法比耶娜的鬼魂也许会说：你现在怎么让自己越来越白痴了，阿涅丝？快乐的日子、不快乐的日子：都是日子，没有哪一天比另一天更长。 我们曾经考虑栽种快乐，我会提醒她的鬼魂。你的快乐和我的快乐，两种作物，记得吗？会这鬼魂可能会把那视为小孩的游戏，不予理会。什么是快乐？她也许会问我。 快乐，我会告诉她，是度过每一天时不用引颈盼着明天、次月、来年，不用伸出手阻止每一天变成昨日。 你有体会过那种快乐吗？法比耶娜的鬼魂会问。有，我会说。那种快乐正是我在一九五三年夏天所感受到的。和往年的每个夏天一样。法比耶娜与我整日待在一起，纵然有一半时间，我们只是躺在墓地或树下，不怎么说话。当我们真的开口时，我们聊我们的书：那个村里的邮递员和两个计划让他日子不好过的朋友。我们想去找德沃先生时就去找他，但若把我们共度的日子比作一汪池水，他无非是一根漂浮在那水面上的树枝。
