有些人可能纳闷，我为什么一心只和法比耶娜在一起，学校里肯定有其他更适合做朋友的同学。有些人可能纳闷，她为何挑中我，我除了是个言听计从的同伴以外，似乎没有什么能给她的。一定有别的孩子，生来个性更强，会和她更相配。然而提出这些问题的人不理解孩子。他们要么自己的童年过得平淡乏味，要么更糟地，他们在回忆童年时决心把它想得平淡乏味，如此一来，他们在谈论小孩时仿佛他们是幼虫或蛹。如果你是那样的人，我可以向你保证，许多不被你放在眼里的小孩比你更有意思。理所当然地，他们也瞧不起你。要等 没有什么比儿时的友谊更令人费解。那种友谊不是同伴性质，可朋友和同伴这两者经常被混为二谈。儿时的伙伴是强加给小孩的：两个小孩因为他们的父母喜欢在周末一起喝杯东西而成为玩伴，一个男生和一个女生在学校被安排坐在一起，每年夏天几家人租下相邻的度假小屋。儿时的友谊虽然必须满足相同的地理和时间前提，但更为稀有：一个小孩不主动与另一个小孩建立联结的纽带。这种不知不觉、让人无法理解的纽带要么存在，要么没有；一旦联结的纽带生成，在环境变化前，没有小孩知道怎么挣脱它。我不懂歌曲和诗为何常常描写一见钟情的爱：那些声称体验过这奇迹的人，事先精心打扮自己，为迎接爱做好准备。那样的一见钟情没什么大不了。儿时的友谊含有更多命中注定的成分，说来就来。比如，以热纳维耶芙为例，因为我们个子一样高，我在学校和她同桌了好几年。她有一张漂亮的脸蛋，干净、婉约。她的字写得和我的一样工整，她在拼写和算术方面成绩突出。她的父母在村里经营食品杂货店，他们不饮酒。最重要的是，她一直想和我做朋友，她从家里带吃的给我，表达她的情意。他们家的伙食比我们家的好。我收下她送的东西。她希望借助一块奶酪或一盒葡萄干把我变作她的朋友，如果拒绝她，未免残酷。我对她既不冷淡也不粗鲁。在学校，我们聊些琐碎的小事打发时间 —一个同学的发带，一首我们为庆祝...