在某种程度上，我属于历史上独一无二的一代人。在我之前也有人经历过巨大的变革，比如从欧洲大陆到新被发现的美洲大陆，或者从手工业时代到工业时代，但每次都只是单一方面的大变革。尽管我自己并不属于农耕文化，但我亲眼目睹和经历的，是农民在田地里如何用镰刀手工收割，如何翻草，如何用大叉子把干草装载到马拉的车上，再把车驶入谷仓里。有些雇农的工作方式就像遥远的中世纪封建农奴制一样。后来，我第一次见到仍由马匹拉动的机械式翻草机，它用平行安装的叉子将干草翻起，我见到第一台拖拉机，还惊奇地见到了第一台挤奶机。那是在向农业工业化过渡。但很久以后，我也看到在美国中西部的大片农田上，巨大的联合收割机列队行驶，收割着数公里宽的田地。尽管每台联合收割机上仍然载着人，却没有人会去打扰那些怪物。它们是数字网络化的，每个驾驶舱都有几个电脑屏幕，通过GPS自动转向，能够画出数学意义上的完美线条。如果是人来操控，就不可避免地会出现轻微的蛇形轨迹，整个车队画出的曲线也会越来越离谱。种子也是经过基因改造的。几年前，我还见到了第一个完全没有人类的机器人农场。机器人在温室里播种、浇水、调节照明和温度，再进行收割，最后将农产品包装成商品供超市提货销售。在通讯方式上，我也同样经历了从原始到现代的巨大变革。我还记得施瓦本地区维斯滕罗特镇镇长办公室的办事员们，这个镇子距离慕尼黑和萨赫朗只有几小时的路程，我和哥哥与父亲曾在那儿生活了一年。镇上有个传令官，或者叫报信员，在德语里我估计已经没有这个词了，但在英语里，“town crier”仍然很常见。我亲眼看到过他穿过村子走上通往莱特尔斯贝格的路，摇着铃铛吸引人们的注意。每隔四户人家，他就会停下来，大喊“通知，通知”，然后宣布行政部门的法规和任命。我从小就知道什么是报纸和收音机，尽管我们并不总是有电，但我从来没有看过电影，对电影院也根本没有概念。我原本不知道存在这么个东西，直到有一天，...